Палитра оператора

Мой друг и сокурсник Петр Тодоровский пригласил меня на фильм "Своя земля" (по повести Федора Абрамова "Безотцовщина"). Мы выехали в Вологодскую область.

Было лето 1972 года – пора вологодских сенокосов. Стояла жара, все вокруг было в каком-то туманном мареве со странным багровым оттенком ("свирепствовали" торфяные пожары), и даже в самые ясные дни солнца не было видно. Это состояние природы придавало изображению особенную окраску. Вдруг, в один прекрасный день, солнце все-таки прорвалось сквозь дымную завесу. Мы снимали один из монтажных планов – простую панораму с отъездом на тележке: от среднего плана окна избы до общего. Выложили рельсы и сделали отметку, чтобы не переехать эту границу (иначе контровые закатные лучи могли попасть в объектив камеры). В первом же дубле механик "промазал", не заметив ограничительную черту. Тележка пошла дальше, и солнце "прострелило" прямо в объектив. Ослепленный в процессе съемки ярким светом, я крикнул: "Стоп!" Кадр был испорчен, пришлось снять его заново, уже без ошибок.

Во время просмотра на экране отснятого материала мы вдруг обратили внимание, что кадр с засветкой оказался настолько органичным и естественным, что его решили вставить в картину. Таким образом, совершенно случайно в арсенале моих изобразительных средств появился новый прием. Я понял, что направленный свет, попадая в объектив камеры, способен передать самые неожиданные эмоциональные состояния. В то время это было для меня "открытием", а в дальнейшем стало одним из важных принципов изобразительного решения фильма "Романс о влюбленных". Снова вспоминается вечно изобретаемый "велосипед". Кому из операторов солнце не попадало в объектив? Но важно использовать этот прием не формально, а как художественное средство. Теперь солнце, "бьющее" в кадр, стало рядовым явлением. О фильме "Своя земля" я вспоминаю с большой теплотой еще и потому что мне никогда не приходилось так долго оставаться наедине с девственной, первозданной природой, которая радовала тонкими оттенками цветовой палитры.

Каждый раз, приступая к новой картине, начинаешь оглядываться вокруг: что появилось за последнее время в нашей профессии, какие достижения, решения, открытия? Внимание привлекали наиболее интересные работы операторов: "Андрей Рублев" Вадима Юсова, "Дворянское гнездо" Георгия Рерберга, "Мольба" Александра Антипенко, "Начало" Дмитрия Долинина, "Война и мир" Анатолия Петрицкого, "Анна Каренина" Леонида Калашникова, "Дневные звезды" Маргариты Пилихиной, "Никто не хотел умирать" Ионаса Грицюса, "Твой современник" Наума Ардашникова, "Ты и я" Александра Княжинского... Из иностранных операторов мне были ближе итальянцы, а среди них – Витторио Стораро, уже снявший "Конформиста" и "Последнее танго в Париже". В те же годы вышли "Фотоувеличение" Карло Ди Пальма, "Шепоты и крики" Свена Нюквиста, "Дневная красавица" Саша Вьерни, "Крестный отец" Гордона Уиллиса, "Тристана" Хосе Агуайо.

Творчество носит индивидуальный характер, и каждый оператор исходит из своей внутренней природы. То, что для меня очевидно, незыблемо и естественно, может оказаться по самым разным причинам неприемлемым для других. Но существует целый ряд общих ключевых понятий и положений, которые нас, операторов, объединяют. Именно на этой общности я всегда старался строить свои отношения с коллегами.

Сезанн говорил, что художник со временем меняет свою "оптику". Естественно, новая оптика должна быть более точной. Процесс обновления идей, техники, режиссуры не мог протекать безболезненно, не мог не вызывать сопротивления у многих операторов, которые придерживались традиционных, безошибочных способов работы. Я же радовался новым веяниям, поскольку был уверен, что настало время самым коренным образом пересмотреть некоторые принципиальные вопросы операторской профессии, тащившей за собой мертвый груз отработанных методов и эстетически устаревших предписаний.

В изображении, снятом оператором, должна быть не только выраженная вовне, но и скрытая внутри особая красота, своеобразная поэзия. Оператору необходимо обладать воображением, которое позволяет ему видеть незаметные стороны воспроизводимой реальности, он должен понимать, что, помимо видимого, существует еще невидимый мир.

После своих первых фильмов я вдруг ощутил, что моему кинематографическому зрению "не хватало кислорода". Мне стало казаться, что изображение, лишенное воздуха, лишено самой жизни. Тогда я сказал себе: "Научись снимать воздух!" и постепенно, от фильма к фильму пытался найти решение этой задачи. Наблюдая за натурой, я заметил, что иногда случайное состояние воздушной среды совпадает с тем, что мне нужно. Но задача оператора заключается в умении не фиксировать, а создавать. Управлять изображением воздушной среды очень сложно. Кроме знания ремесла необходимо пристальное внимание. Малейшая неточность оборачивается грубой ошибкой, так как воздух – материя эфемерная, подвижная, постоянно меняющаяся.

В своих картинах я долгое время пользовался короткофокусными объективами, которые отвечали задуманным решениям – графической жесткости, законченной композиции кадра, направленному свету, и обеспечивали полную свободу за счет большой глубины резкости. Позже я понял, насколько ограничивал себя, пренебрегая длиннофокусной оптикой и особенно объективом с переменным фокусным расстоянием (ОПФ – Zoom). Вначале его появление вызвало у меня настороженность, даже недоверие, теперь ОПФ вошел в мой арсенал съемочных средств. Выбор такого универсального оптического инструмента имел для меня принципиальное значение – он открывал большие возможности для осуществления многих замыслов.

Совершив в свое время революцию в кино, трансфокатор (21) не исключил применения обычной оптики. Наоборот, он еще больше расширил ее возможности, поскольку увеличил количество промежуточных значений фокусного расстояния. При съемке длинными кусками в изображении сохраняется единство пространства и времени, что, безусловно, усиливает иллюзию реальности. Как тут опять не вспомнить Леонардо, который проявлял особый интерес к текучим, непрерывным формам. Трансфокатор создает аналогичную непрерывность изменяющихся пространственных структур и среды, в отличие от прерывистого характера обычной оптики.

Во время трансфокации мы видим, как сходятся или расходятся пространственные оси снимаемого объекта, как одна форма постепенно переходит в другую, как сложно взаимодействуют предметы, люди, среда и как все это воспринимается в синтезе рационального и эмоционального. По сравнению с дискретной оптикой трансфокатор дает возможность более гибко и свободно обращаться со снимаемым материалом, оперируя то глубиной, то плоскостью, изменяя оптическую перспективу в намеченном диапазоне. Очень важно при съемке каждый раз уметь точно определять фокусное расстояние. Благодаря переменному фокусу камера не оказывается все время "перед носом" актера, что позволяет ему действовать более свободно. В основном я стараюсь применять трансфокатор малой кратности (25-120 мм), чтобы работать более маневренно. Сегодня уже созданы объективы с еще меньшей кратностью, изменяющие масштаб изображения в 2-3 раза. Это особенно важно при съемке с движения.

Итак, на основе сценарно-режиссерской разработки оператор ищет оптический образ пространства в кадре или сцене. Снимаемое реальное пространство преобразуется в кинематографическое, которое уже подчиняется законам оптического изображения.

Кино – искусство пространственно-временное. Насыщая пространство воздухом, светом, рефлексами, мы легко соединяем в кадре различные по фактуре и цвету предметы. Для этой цели я, как и все, пользовался тюлями и дымами, но потом понял, что они создают неестественную среду, и отказался от них. При съемке больших кусков дым недолго "удерживается" на объекте (я уж не говорю о том, что, едва подует ветерок, он мгновенно улетучивается из кадра). Искусно развешанные тюли создают, конечно, тональную перспективу и изменяют контраст, но они настолько ограничивают актеров, что об их свободном передвижении в кадре не может быть и речи. Поэтому дымами и тюлями я пользуюсь только в исключительных случаях.

Наиболее сложной технологической проблемой остается имитация пространственной среды, и не только в павильоне, но и на натуре, которая постоянно изменяется (в зависимости от времени, погоды, освещения). Освещение в природе естественное по своей сути, в павильоне же такого его состояния добиться трудно. Какое может быть единство, если актер, попадая в закрытое помещение из живой природной среды, оказывается в атмосфере условного киносвета? Отсюда появляется ощущение фальши. Надо стремиться к единству и цельности в изображении, иначе возникнут две разные "материи" – предметы будут отделяться от общей пространственной среды.

Первый снятый кадр задает тон всему остальному. Несмотря на то что во время съемки я чувствую себя довольно уверенно, первый кадр всегда вызывает во мне панический страх: а что, если не смогу? С самого начала необходимы ясность задачи и точная цель. Поиск изобразительной стилистики для каждого фильма непредсказуем и сложен. Любая зацепка, намек, случайно увиденное освещение или необычное цветовое состояние природы могут оказаться определяющим камертоном, подсказать необходимое решение. Известно, что репейник, увиденный Толстым на вспаханном поле, стал ключом к образу Хаджи Мурата, а раздвоенное крыло вороны, валявшееся на дороге, навело Сурикова на замысел "Боярыни Морозовой".

Цвет в фильме, хотя и был тесно связан с освещением, постепенно начинал приобретать самостоятельное значение. В жизни мы не обращаем внимание на цвет до тех пор, пока он нам не станет необходим. На экране цвет всегда заметнее и выглядит более нарочито. Движение атмосферы, как известно, приводит в движение свет, который, в свою очередь, воздействует на цвет. Воздух, среда способствуют взаимопроникновению одного цвета в другой. Занимаясь вопросами колорита, необходимо соблюдать "цветовой синтаксис" – взаимоотношения между отдельными цветами. Кроме самого цвета, имеет значение и сила тона, который способен меняться в зависимости от применяемой оптики, размера цветового пятна в кадре и других причин. На расстоянии в предметах при интенсивном освещении менее заметны цветовые соотношения и детали, фактура постепенно теряется. Цвет – вещь достаточно строптивая, поэтому основную цель своей работы я вижу в его "укрощении".

У настоящего мастера живописи цвет чаще всего выбирается из скупой палитры, что, конечно, не является единственно правильным при решении хроматических задач. Живописная палитра Нюквиста в некоторых фильмах Бергмана прекрасно перекликается с экспрессионистами Энсором и Мунком. В фильмах Антониони активно работают элементы и живописные мотивы современного дизайна. Цветовой фейерверк феллиниевских фантазий в "Джульетте и духах", воплощенных Джанни Ди Венанцо, смелые живописные решения последних фильмов Витторио Стораро, колористические находки многих наших мастеров – все это является образцом неожиданного и очень интересного применения цвета. Мне не совсем по душе активный цвет в игровых фильмах. Другое дело живопись, где даже малявинские бабы воспринимаются естественно, несмотря на огненный колорит – цвет горит настолько, что вокруг становится темно. Необходимо учитывать, что цвет в проекции набирает силу благодаря тому, что изображение на пленке – это как бы цветной витраж, просвечиваемый пучком света. Интересно также разглядывать подернутые патиной времени теплые тона старой живописи. Есть в ней что-то объединяющее, какая-то цельность в общем, если можно так сказать, хроматически-душевном тоне. Какое притягательное богатство заключено в темных провалах таинственных и бесцветных теней – трудно не откликнуться на такое приглашение к фантазии... Контраст здесь возникает не за счет столкновения цветов, а благодаря определенному соотношению светлого и темного. В фильме Луиса Бунюэля "Тристана" оператор Хосе Агуайо взял за основу главного цветового тона телесно-коричневатый с глубокими мягкими тенями, контрастирующими со светлыми пятнами, доходящими до ослепительно белых. Мне по душе вся гамма телесных оттенков: от светло-белесых до темно-коричневых и даже черных. Также нравится, когда рядом с черными и коричневыми тонами соседствуют сиреневые, серые, зеленовато-оливковые. До сих пор мечтаю снять фильм в таких цветовых соотношениях.

И все же, когда фильм решается в живописной манере, весь секрет цвета таится – именно таится – в тенях и полутенях. Цвет в тенях искал еще Леонардо. Законы цвета в кинематографе вообще мало разработаны. Под словом "законы" подразумеваю не предписания, а понимание природы цвета и механизмов его работы. Цвет в кино динамичен, за ним не так легко "угнаться", поскольку он живет своей жизнью в постоянно меняющемся пространстве и времени не только в кадре, но и за его пределами. В отличие от живописи, он имеет больше выразительных возможностей, поскольку мы видим цвета не застывшими, а в динамике.

В разные эпохи мы встречаем совершенно различное понимание формы и ее отношение к цвету. "То же различие мы находим между кристаллическим твердым телом и жидкостью. В "Инфанте Маргарите", находящейся в Прадо, Веласкес отделяет цвет от формы... Таким образом, раскрывается совершенно иная концепция цвета, его роли и диапазона применения" (Рене Юнг). Цвет – это плазма, жидкость, непрерывный процесс. Поэтому в изображении многое решает движение форм, света, пространства. "Цвет нужно отделить от предмета, потому что цвет – это не раскрашенность" (Сергей Эйзенштейн). Цвет – это движение, вибрация, подобная звуковым волнам.

Камертоном к "звучанию" цвета в фильме является лицо актера – тональность, которая меняется вместе со сменой времен года. Ни один гримерный тон не в состоянии изменить эту индивидуальность "хроматической жизни" лица, в цвете кожи которого скрыта сложная, тончайшая палитра. Леонардо писал: "Черные одежды заставляют тело на изображении человека казаться белее, чем в действительности, белые одежды заставляют тело казаться темным, желтые одежды заставляют его казаться цветным, а в красных одеждах оно кажется бледным". Неяркость цвета – идея, взятая из самой природы.

Особую роль играл цвет не только у живописцев, но и у таких выдающихся поэтов и писателей, как Пушкин, Шекспир, Достоевский, Гоголь, Пруст... Цвет помогал им углубить психологические характеристики героев.

В одном из своих исследований, посвященных Гоголю, А. Белый пишет: "Красочные восприятия Гоголя определяют в нем многое... Гоголь – художник-перспективист, колорист, пейзажист, жанрист; сочетание пятен в костюмах все выявляет и декоратора, и костюмера, и режиссера, не только "писателя"...". Идет разговор о цвете как чисто динамическом элементе, т. е. о движении цвета. Цвет как средство выражения движения чувств. Без знания и понимания цвета разве мог бы Гоголь создать свои фантасмагории!?

Природа живописи и кино совершенно различная, но у них много общего. Во всяком случае, настоящий интерес к способам изображения дневного света пришел из живописи. Эффект естественного освещения многое прояснил в цветном кино и способствовал созданию живого движущегося пространства. До сих пор не потерян интерес к простоте и ясности окружающего мира у Вермеера, к передачи воздуха и освещения с ускользающими оттенками прохладного дневного света. А живопись Ла Тура – наглядное пособие по использованию в кино эффекта горящего источника света. Кинематографу много дали и импрессионисты, и российские передвижники, и дальневосточная живопись.